多年前在窗邊種下一株紫藤，這購自花市的盆栽，一來就有一公尺高。細瘦的主莖只在頂端長葉，風吹便搖晃厲害，生怕就這樣斷了。第一年還開著紫色珠串葡萄花朵，相當詩意美麗，但是照顧不當，往後幾年都不見開花。

它的生長模式固定，每年秋末開始落葉，冬天則半片葉片也不剩。初春時冒出新芽，枝枒不斷向外伸展，像觸手般找尋可纏繞的物體。若長到半公尺長，則末端因為供應不良，開始枯萎不生。

每年長出來的葉子都差不多，最近幾年給它的水較豐，所以茂盛一點。它喜歡喝水，土壤必須保持溼潤，否則很容易掉下葉子。今年春天葉子已經開的差不多了，也停止冒出新生的枝枒。我在最近替它換了一個較大的盆，一尺（30cm）直徑，直接將整個土從原本的小缽拉起，又植入到新的瓦盆裡。

沒想到紫藤不曉得哪裡有個敏銳的感覺器官，它知道腳下的土方變多了，根的伸展空間變大了。這點不起眼的改變，兩天後，紫藤又開始冒出新的枝枒，相當迅速茂密。它又長出更多的葉子了。