國中開始，我會騎著腳踏車，到大漢橋下的假日花市，買些植物回來種。我記得那時，像個老伯伯一樣，學習種蘭花。

一直持續到現在，窗外望去盡是灰色水泥牆，鐵窗內擺滿盆花，無力的伸上藍天。我渴望這一絲綠意，能讓我還有點活在土地上的感覺。

最少要兩天澆一次水，有些盆子太小，天氣熱，早上才淋溼，下午就乾透了。我必須提著一桶桶水，沿著四五個窗台，快速的將水倒到每一個盆子內，若是讓土乾太久，植物也長不好。我想，這是我這麼多年來，要時常跑花市補充植物的原因吧！

澆水很麻煩，之前曾經裝過半自動澆水系統，那時我用一個大水桶放在窗外，裡面一具抽水馬達，經由小水管分支到各個花盆去。之所以是半自動，因為我必須要隨時從廁所提水倒進這個大水桶裡，而且在澆水的時間，也要自己將抽水馬達插上電，讓幫浦運轉。久而久之，這個水桶沈積不少淤砂，小水管都被堵塞了。

架設管線並不難，花點錢就能搞定。但是困擾的是水源，我總不能從廁所拉一條水管到窗台去。我的植物一直過著時而淹大水，時而乾枯的惡劣環境。常常看到葉片都倒下了，才驚覺忘記澆水了。

要是得出幾天遠門，就得煩惱這項職務能托付哪個家人，這次要出去，趕緊將這個問題解決。

今天我從頂樓的水龍頭接了一個定時開關，負責設定給水的時段，拉了一條25公尺長的水管，沿著樓下的窗台，逐窗供水，每個花盆都接一個滴水口，天天給水兩次。接下來可能必須換盆換土，將比較適合乾旱的植物換上排水較好的介質。希望以後能草常綠、花常開，每天早上醒來的第一件事，不再是提水澆花了。